No mancharse una camisa blanca cuando te comes un helado al sol.
Cocer un huevo sin que el agua hierva.
Llegar sin barriga a los 40.
Saber lo que piensas cuando no dices nada.
Es tan difícil…
Comer una onza y «no querer más gracias».
Salir de la ducha sin mojarlo todo.
Planchar la raya del pantalón azul marino.
Compartir el cepillo cuando es de tus dientes.
Es tan difícil…
Leer al revés.
Que te guste tu voz por muchas veces que la escuches.
La sopa castellana con 39 a la sombra.
Morder fruta verde sin sentir un calambre.
Empezar esta historia desde la distancia.
Es tan difícil…
Bailar acompasados cuando sólo uno quiere bailar.
Combinar el te con el le.
Que nos gusten las mismas canciones.
Compartir la cama con alguien apellidado sexo y de nombre amor.
Es tan difícil…
Distinguir entre el azul oscuro y negro. Encontrarte a partir de los 35. Que las piedras no lastimen nuestros pies.Que te celes un poquito. Que el verano sea verano y que el invierno, sea también verano. Que el amor se encienda cuando apagas la luza de la lámpara de la mesilla. Que me preguntes cómo estás. Que me pienses, cuando yo te pienso. Ser valiente cuando tienes miedo.
Y si es tan difícil ¿por qué no lo intentamos?