TODOS LOS DÍAS

La señora que recoge el cubo de la basura y limpia las escaleras,  me despierta a las 7 de la mañana batiendo la puerta como si se la fuese a llevar con ella. Me acuerdo de toda su familia cercana y lejana.

Me tomo una naranja. Después copos de avena integral y dos cafés cargaditos. Escucho esa emisora de radio donde  ponen música de los 80 y 90 en bucle. Repaso tres periódicos mientras hago la cama y contesto emails.

Miro hacia el patio interior cuando bajo las escaleras de mi casa. Toco la tierra de las plantas para ver si les falta agua. Me echo tres tipos de colirios distintos.

Me sorprendo cuando veo algunas de vuestras fotografías. Busco una sonrisa en el espejo del cuarto de baño. Recojo las pelusas que corren por la alfombra del salón aunque haya limpiado a conciencia.

Organizo mis horas y nunca cumplo los horarios. Como una onza de chocolate negro a media tarde con un descafeinado y un puñado de nueces ya peladas. Cargo el teléfono una vez.

Voy al gimnasio con pantalones cortos llueva, nieve o hiele. Escribo notas para mí que a veces tacho, y otras mancho de café.

Me tomo un vino, blanco en verano y tinto en invierno. Abro y cierro la puerta del armario varias veces al día.

Saco muchas fotografías con el teléfono móvil. Pienso en cómo llegar a más. No me da tiempo. Sueño despierto. Busco sinónimos.

Me levanto al baño dos veces durante la noche. Protesto por algo. Digo que no lo volveré a hacer.

Te escribo. Te leo. Te pienso. Te quiero. Todos los días.

EN EL VACÍO

Ha desaparecido ese lugar donde guardo a mi familia. A mis amigos. A amantes nocturnos y diurnos. A mi gente de toda la vida y a la que conozco en una noche loca. A compañeros de trabajo. A profesionales como la copa de un pino

Han desaparecido las fotos que mi hermana me manda de mis sobrinos, para que vea como crecen. Como Diego juega al futbol como un campeón y como Hugo se mete en la lavadora para esconderse. Las que mi madre me manda de los abuelos. Las que Celia me manda de sus excursiones. Las fotos que yo disparo cuando voy por la calle y veo algo que me llama la atención. También las imágenes provocativas y las provocadoras con las que todos jugamos. Las de la fiesta de cumpleaños. Las de tu tortilla espectacular y nuestras flores. Los chistes  políticos y las fotos de la nueva cocina o de la mampara del baño y las que tú hiciste últimamente cuando me invitaste a exposiciones o fiestas.

Han desparecido las palabras. Todos los buenos días y las buenas noches. Los días nublados y con frío y los soleados con más calor. Los aquí llueve. Los jajajajaja. Los ya estoy en el gimnasio.  Los muñecos de colores con sonrisas, lágrimas y caras de enfado. Los hacemos esto. Hacemos lo otro. Las críticas hacia unos y otro.  Los alguien baja a tomar un vino. Los en media hora abajo. Los llego ahora. Los estoy en el bus. Los llego tarde. Los ummmm. La ohhhhh y los ainsssss. Todos los besos.

Ha llegado la rabia. La impotencia. La ira. La preocupación. El autocastigo. La furia. El mecagoentossusmuertos. Elmecagoentoslosmíos…

Y tras ellos….Mi hada madrina desde hace un año  y cuarenta amigos para devolverme la realidad, los recuerdos, las fotos, las palabras, las buenas tardes, hostias a porrillo para los sinvergüenzas, una tortilla y unos pimientos fritos, unas magdalenas de chocolate, búsquedas en la estratosfera, palabras de ánimo, soluciones agradecidas, teléfonos, números, mensajes, abrazos y besos que en unos días lo volverán a llenar todo.

Estoy bien. MUCHAS GRACIAS.

PD: Una de las últimas fotos que conservo.

CUANDO MENOS TE LO ESPERAS…

CUANDO MENOS TE LO ESPERAS…

Suena el teléfono. Tienes que salir corriendo. Se cae un botón al suelo y te resbala una copa de la mano.
Cuando menos te lo esperas…
Se levanta esa brisa que te pone la piel de gallina. Te olvidas de la fecha del médico. Se acaban las pilas del transistor gris y se hace de noche.
Cuando menos te los esperas…
Te llaman del trabajo. Te piden tres fotografías del año pasado. Te cortas pelando zanahorias,todavía verdes y se estropea el ordenador.
Cuando menos te lo esperas…
Se acaba la canción. El último trozo de helado se derrite. Te enganchas el jersey con el rosal de la esquina y recuerdas el título de su último libro.
Cuando menos te lo esperas…
Se rompe el diente mientras intentas abrir una bolsa de tomate frito. Te emborrachas un jueves a lo tonto, llega la factura de la luz y se termina la leche.
Cuando menos te lo esperas…
Te regalan flores. Te dedican un libro. Te anuncian un embarazo y…
Cuando menos te lo esperas…
Llega una carta del otro lado del atlántico. Estás en otro lugar. Pierdes dos trenes y se te quema el bizcocho de yogur.
Cuando menos te los esperas…
Descubres una nueva librería. Terminas un lunes que podría haber sido viernes y se enciende la luz. ¿Magia?
No. La vida, que es eso que ocurre cuando menos te lo esperas.

CUANDO LLEGUES

Olerás a café en grano recién molido
Esperaremos al invierno en la silla del balcón.
Nos emborracharemos los viernes con los chicos.
Y nos echaremos pedos al unísono.

Cuando llegues…
Iremos temprano al mercado.
Tomaremos vermú de grifo en una terraza al sol.
Tendremos un pez que se llamará Sacacorchos.
Y enredaré mis pies a los tuyos, cuando los míos estén helados.

Cuando llegues…
Tiraremos dardos al mapa del destino.
Me dirás bonito son las 8.
Bailaremos en el salón a la luz de la lámpara mientras los vecinos muertos de esa envidia que es tiña, nos miran.
Y me entrarán las ganas de cagar si estás en la ducha.

Cuando llegues…
Regarás las plantas en verano y yo en invierno.
Te dejaré mi cazadora cuando tengas frío.
El domingo leeremos el periódico en la cama.
Y nos turnaremos para limpiar el baño.

Cuando llegues…
Aprenderemos juntos.
Escribiré mientras tú te duermes.
Descorcharás vino como si Baco fuese el dios de nuestra religión.
Y nos sujetaremos la cabeza mientras vomitamos.

Cuando llegues…
Me bajarás los calzoncillos sin temor a equivocarte.
Y te regalaré flores del mercado.
Compraremos libros usados los domingos.
Nos haremos fotos desnudos.
Y te dejaré mi taza del principio de un año genial.

Cuando llegues…
Tal vez yo ya me haya ido, así que es mejor que no tardes. Te espero hasta que termine la canción.
– No, esta no. La siguiente-

CADA VEZ…

Hace no demasiado tiempo, hablando con la persona que más quiero en el mundo, y aunque muchas veces resulte difícil encajar nuestras piezas, me dijo que mi carácter había cambiado, que ya no era el mismo. El mismo chico bueno que a todo decía que sí, y a nada que no. En ese momento esta afirmación me sentó mal. No me gustó. Estos meses en mayor o menor medida y con gente más o menos cercana se fue haciendo una constante.

Tal vez tengan razón…

Cada vez soy más exigente conmigo mismo. Cada vez disfruto más de la soledad de mi casa. Cada vez me gustan más los melocotones.

Cada vez acepto menos que entren en mi vida sin llamar a la puerta. Cada vez soporto peor las críticas. Cada vez disfruto más con un vino a mediodía.

Cada vez me molesta más la falta de generosidad del otro. Cada vez me gusta menos que me utilicen. Cada vez me gustan más las plantas.

Cada vez doy más. Cada vez pido más. Cada vez me gusta más dormir entre sábanas blancas de algodón.

Cada vez soy más terco. Cada vez soy más mío. Cada vez disfruto más del chocolate negro que casi nunca como.

Cada vez soy más impaciente. Cada vez soy más inquieto. Cada vez escribo más a menudo.

Cada vez soy más constante. Cada vez pienso más en el día que te tenga. Cada vez sueño más con viajar en tren.

Cada vez me arrepiento menos de lo que ya está hecho. Cada vez olvido más rápido lo que aún no me hiciste. Cada vez me gusta más la hora de la siesta.

Cada vez sueño más cuando salgo por la puerta. Cada vez me enfada más que te olvides tan pronto. Cada vez valoro más las pequeñas oportunidades.

Cada vez pienso más en lo que aprendo cada día. Cada vez soy más osado para decirte no. Cada vez soy más imbécil cuando me gustas.

Cada vez soporto mejor el calor. Cada vez disimulo peor los enfados. Cada vez me gusta más la tortilla.

Cada vez tengo más ganas de conocerte. Cada vez te echo más de menos. Cada vez estoy más seguro de que tenías razón. Cada vez…

 

A unas horas de que lleguéis: gracias por venir, 37 y prepararos porque cada vez…

Fotografía: Rafa MF.

EL POLIAMOR Y LOS JAPONESES ENVASADOS AL VACÍO

Esta mañana y después de dos horas de gimnasio, de hacer la limpieza de mis 25 metros, de tender la ropa y de cocinar unos tallos de brécol, que me dejaron un olor espantoso en mi cocina de juguete, me senté a leer dos periódicos y una de esas revistas de tendencias masculinas dirigidas a ricos que pagan 30.500 € por un reloj, y a pobres que no entendemos cómo un reloj puede costar esa cantidad infame, con la que yo comería pollo en pepitoria y almejas a la marinera todos los domingos de mi vida.
Los periódicos ya están en la basura. No pienso volver a votar y menos el único día del año que como polvorones, la política es algo muy serio ¡coño ya Mariano!, que yo me voy a mi tierra ese día, como me jodas y tenga que venirme a una mesa electoral, me las pagas.
De las revistas me he quedado con dos tendencias que parece que van a arrasar el próximo otoño: el poliamor, que ha venido para quedarse y los japoneses que se envasan al vacío en pareja.
Había oído hablar de tríos. De relaciones más o menos abiertas, “de a tres y de a cuatro”. De amigos o de follamigos como ahora les llamamos pero esto del poliamor, para uno que tiende cada camiseta con su pareja de pinzas del mismo color, se me escapa un poco de las manos.
¿Te imaginas tener una pareja para la cama? ¿Otra pareja para planchar las camisas difíciles? ¿Otra para fregar los baños? ¿Otra de verano y otra en cada puerto? ¿Una que te cante? ¿Otra que te abrigue y otra que te pasee a plena luz del día? ¿Una para las visitas familiares y otra para las cenas con amigos? ¿Y esto es lo que viene pisando con fuerza?.
Si es que ya sabía yo que tanto Pablo Alborán no podía ser bueno. Lo de “poli” me ha quedado clarísimo, pero lo de “amor” ¿dónde coño está el amor aquí? Que alguien me lo cuente porque yo no lo veo por ninguna parte. ¿Y si tu pareja de sexo también se lleva bien con el sexo de tu vecino del cuarto? ¿Y si tu vecino del cuarto que es la pareja que te pasea, se cepilla a tu prima la de Albacete? ¿Todo esto también te parece bien?, pues hala, yo me quedo con los japoneses. Estaré envasado al vacío, pero al menos será por amor, ¿alguien disponible?
Watashi wa anata o aishite (o yo te quiero a ti, en japonés).

QUERIDO TU

QUERIDO TÚ

¿Cuándo fue la última vez…?

Qué me preguntaste cómo estoy. Que compartimos un chicle. Que me lanzaste un guapo porque lo pensaste.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que deshicimos una cama juntos. Que abriste una botella de vino mientras yo te miraba. Que me preguntaste qué hora era.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que me pasaste la toalla cuando te grité desde la ducha. Que te comiste la última galleta. Que te quedaste dormido en el sillón.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que el libro que a mí me gustó a ti no te gustó nada. Que comimos lentejas comida de viejas. Que brindamos por nosotros.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que nos quemamos la lengua porque el café estaba ardiendo. Que te pusiste mis gafas que te quedaban grandes pero te gustaban. Que viniste a cenar y probaste la mermelada de arándanos por la mañana.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que te propuse un viaje y no diste respuesta. Que pelamos patatas para hacer una tortilla. Que hablamos por webcam.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que me sorprendiste con una foto. Que me escribiste dos notas. Que vi como mirabas a otra persona con las mismas ganas que un niño mira una piruleta.

¿Cuándo fue la última vez…?

Que tuvimos resaca. Que me preocupé porque no me hablabas. Que me dijiste que te gustaba…

¿Cuándo fue…?

 

                                                                                                                                           Fdo: La Última Vez.

QUERIDO ESTADO: SOBRE SU IMPUESTO REVOLUCIONARIO (IRE).

Que sepa usted que me hallo jurando en hebreo, o lo que es lo mismo bajando el santo oral completo de San A, a San Z y además con muchas ganas.
Hace un año (después de tres sin apenas trabajar) y ante la imposibilidad de hacerlo si no le pagaba a usted el “impuesto revolucionario” correspondiente, me vi obligado a darme de alta como autónomo. En plena crisis, usted decidió prestar una ayuda a los incautos que comenzábamos nuestra aventura. Todavía hoy recuerdo la cara de pésame de la funcionaria cuando me fui a dar de alta: “hijo esto es horrible, en tu sector para trabajar os obligan a todos” (O me pagas o te jodes, o lo que es lo mismo Impuesto Revolucionario del Estado: LA IRE).
Los primeros meses de mi nueva vida como esclavo suyo pasaron sin pena ni gloria. Aprendí a hacer una factura. Me hicieron una tarjeta nueva para la Seguridad Social y de vez en cuando llovía.
Un día, uno de esos que se me ocurrió la brillante idea de sacar un recibo de mi cuenta bancaria, comprobé como usted me había cobrado más de lo que me había dicho. Acudo a una amiga más sabia en estos menesteres, le consulto y me explica que usted lo ha hecho porque yo no le he pagado en fecha el IVA correspondiente. ¿Qué IVA si con lo que facturé no tengo ni para pagar el piso?, el que le tengo que pagar o sí, o sí, porque a usted yo le importo NADA.
Bien, en este momento decido “contratar” a mi amiga (por un módico precio) para gestionar mis NO FACTURAS, mis NO INGRESOS, mis NO COBROS, en definitiva MIS SÍ MISERIAS. Realmente soy por primera vez consciente de que empiezo a ser su esclavo, vivo por y para usted. Mi amiga trata de animarme y me consuela diciéndome que el primer año es duro y que después se incrementan los ingresos.
Mi familia, mis padres, mi abuelo y mi tía se hacen cargo de una vida más, la mía y sigo viviendo.
Sabe usted que he sido siempre un ciudadano de bien. Siempre he sido generosísimo, lo ganado con mi esfuerzo en la empresa privada, me lo he gastado en usted: todas mis compras han sido siempre legales, libros, cine, he pagado todos y cada uno de mis impuestos, alquileres, rentas, tasas y demás mandangas que usted se va inventando para robarnos, y todo sin recibir nada a cambio. No me eche en cara lo de las medicinas y las visitas al médico porque voy a consulta las mismas veces que acudo a votar, una cada cuatro años.
Poco a poco aparecen amigos que comienzan a ayudarme, llega Nuria, llega Sandra, llega Jesús, llegan y llegan…amigos de los que cuidan de uno sin recibir nada a cambio, y mi situación va cambiando. Los ingresos aumentando y yo de nuevo ganando independencia. Mi familia empieza a ver la luz al final del túnel (esto hace cuatro meses).
Pero era todo de mentira, una vez más, esta mañana usted ha venido a robarme con premeditación y alevosía. Se ha enterado de que voy a ingresar algo y “zasca”, me ha jodido mis días de asueto, yo que pensaba reinvertir mis ingresos en bares y tiendas del pueblo para hacerles el otoño más amable usted no me ha dado ni tiempo. Estoy un poco hasta los cojones así que le diré algo, ¿no me pida que contrate a nadie aunque pueda, con las excusa de que me dará no sé qué coño? ¿no me pida que no me queje de la acera rota? ¿no me pida que le vote a unos u a otros? ¿no me pida NADA? Porque para recibir hay que dar, y usted lo único que da son hostias bien dadas.
A partir de ahora yo me dejaré robar al mismo tiempo que me cago en sus muertos, pero yo también trataré de robarle en la medida de lo posible. ¿Cómo coño no va a defraudar la gente? Si el propio sistema lo exige. Usted nos roba y nosotros le robamos. El problema actual es que el robo está descompensado, usted roba más de lo que nosotros le robamos. Sabe aquello de “arrieritos somos y en el camino nos encontraremos” pues hala, piense, piense.
Hoy muerdo.

LA NEVERA DE DOS PUERTAS

Con 39 grados a la sombra, ni más ni menos, pienso en pasar mis días de descanso en una nevera. Lleno de provisiones y una temperatura fresca, todo lo contrario a lo que tengo en mi casa.

Toda la vida he sido muy fan de las neveras. Vosotros soñáis con vestidores de varias puertas y millones  de perchas, baldas, cajoneras y burros metálicos o de castaño viejo, y yo sueño con una nevera de dos puertas, dispensador de hielo picado y un motor tan potente que si le cambiamos la base, en lugar de una nevera tendríamos un cohete espacial.

Si fuese responsable de recursos humanos creo que en vez de pedir C.Vs, pediría fotos de los frigoríficos, y ni que decir tiene que antes de darte el sí quiero, tendré que analizar tu nevera de cabo a rabo. Ella me dirá: el estado civil. La altura, peso y constitución física. El nivel cultural e intelectual.

Sabremos si su propietario es ordenado y limpio. Conoceremos si es egoísta o generoso. Su capacidad de aguante ante una bacanal etílica. Cuál es su grado de ternura, si le gustan los niños. Si esa persona es dulce o por el contrario un poco siesa. Su inteligencia emocional y sus habilidades para jugar al tetris.

Su actividad sexual. Sí, sí, hace unos días un amigo me contó que en la nevera de un chico al que acababa de conocer se encontró entre la mermelada de fresa y las natillas con galleta, dos botes de lubrigante, preservativos como para erradicar el VIH en todo el continente africano y varios juguetes con formas fálicas. Salió de esa casa saltando las escaleras de tres en tres.

¡Benditas neveras!

Os parecerá exagerado o no, pero mostrar una nevera es casi como enseñar el culo en público. A tres días de irme de vacaciones, así está mi nevera. Unos tomates, algo de cebollino, dos yogures caducados. Pavo frío, jamón serrano del malo y un par de huevos ya cocidos. Varias botellas de agua, un brick de leche de avena y unos filetes de pollo. Dos limones, un poco de salmón y tres melocotones de los que valen su peso en oro.

Tengo lo suficiente para mí, a falta de algo que en el mercado todavía no he encontrado. Un posit en la puerta que diga:

«Llego tarde, pero esta noche la cena la hago yo. TQ…»

A menos veinte, de cuarenta.

ES TAN DIFÍCIL

No mancharse una camisa blanca cuando te comes un helado al sol.

Cocer un huevo sin que el agua hierva.

Llegar sin barriga a los 40.

Saber lo que piensas cuando no dices nada.

Es tan difícil…

Comer una onza y «no querer más gracias».

Salir de la ducha sin mojarlo todo.

Planchar la raya del pantalón azul marino.

Compartir el cepillo cuando es de tus dientes.

Es tan difícil…

Leer al revés.

Que te guste tu voz por muchas veces que la escuches.

La sopa castellana con 39 a la sombra.

Morder fruta verde sin sentir un calambre.

Empezar esta historia desde la distancia.

Es tan difícil…

Bailar acompasados cuando sólo uno quiere bailar.

Combinar el te con el le.

Que nos gusten las mismas canciones.

Compartir la cama con alguien apellidado sexo y de nombre amor.

Es tan difícil…

Distinguir entre el azul oscuro y negro. Encontrarte a partir de los 35. Que las piedras no lastimen nuestros pies.Que te celes un poquito. Que el verano sea verano y que el invierno, sea también verano. Que el amor se encienda cuando apagas la luza de la lámpara de la mesilla. Que me preguntes cómo estás. Que me pienses, cuando yo te pienso. Ser valiente cuando tienes miedo.

Y si es tan difícil ¿por qué no lo intentamos?